La misa de las sombras

[Cuento - Texto completo.]

Anatole France

He aqui lo que el sacristan de la iglesia de Santa Eulalia, en Neuville-d’ Aumont, me contd
bajo el emparrado del Cheval-Blanc, una hermosa velada veraniega, mientras nos bebiamos
una botella de vino afiejo a la salud de un muerto muy acomodado, que aquella misma
mafiana habia llevado con honor al cementerio, bajo un pafio sembrado de lagrimas de
plata:

«Mi difunto padre (es el sacristan el que narra) ejercié el oficio de sepulturero. Era de
espiritu agradable, sin duda como consecuencia de su oficio, pues se ha demostrado que las
personas que trabajan en los cementerios son de caracter jovial. Yo que le estoy hablando,
sefior, entro en un cementerio por la noche tan tranquilo como bajo el cenador del Cheval-
Blanc. Y si, por casualidad, me encuentro por la noche con un aparecido, no me inquieto,
pues pienso que debe ir a sus asuntos lo mismo que yo voy a los mios. Conozco las
costumbres de los muertos y su caracter. Sé a ese respecto cosas que ni los mismos curas
saben. Y si le contara todo lo que he visto, se quedaria bastante sorprendido. Pero todas las
verdades no se deben contar y mi padre, al que sin embargo le gustaba contar historias, no
reveld ni la vigésima parte de lo que sabia. En cambio, repetia con frecuencia los mismos
relatos y, en mi opinion, narré lo menos cien veces la aventura de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine era una vieja solterona que €l recordaba haber visto cuando era nifio. No
me extrafiaria que vivieran ain en la comarca unos cuantos ancianos que recuerden haber
oido hablar de ella, pues era muy famosa y de buena reputacién, aunque pobre. Vivia en la
esquina de la calle de las Novicias, en la torrecilla que ain puede verse y que depende de
un viejo hotel ya casi destruido que da al jardin de las Ursulinas. En esa torrecilla hay
figuras e inscripciones medio borradas. El padre Levasseur, el difunto parroco de Santa
Eulalia, aseguraba que en ellas se decia en latin que el amor es mas fuerte que la muerte. Lo
que, afiadia, debia referirse al amor divino.

Catherine Fontaine vivia sola en esa pequefia vivienda. Era encajera. Usted sabe que los
encajes de nuestra region eran en otros tiempos muy famosos. No se le conocian ni
parientes ni amigos. Se decia que a los dieciocho afios habia amado al joven caballero
d’Aumont-Cléry, con el que habia estado secretamente comprometida. Pero las gentes de
bien no querian creer nada de esto y afirmaban que se trataba de un cuento que alguien
habia inventado porque Catherine Fontaine tenia méas aspecto de sefiora que de obrera,
conservaba bajo sus cabellos blancos los restos de una gran belleza, tenia expresion de
tristeza y porque llevaba en el dedo una de esas sortijas en las que el orfebre coloca dos
pequefias manos enlazadas que, antiguamente, se acostumbraba a intercambiar cuando dos
jovenes se comprometian. Usted sabra dentro de nada de que se trataba.



Catherine Fontaine vivia santamente. Frecuentaba las iglesias y, cada mafiana, hiciera el
tiempo que hiciera, asistia a la misa de las seis en Santa Eulalia.

Y sucedid que, una noche de diciembre, mientras dormia en su pequefio cuarto, se desperto
al oir las campanas; sin dudar de que sonaran para la misa primera, la piadosa mujer se
vistio, y bajo a la calle, donde la oscuridad era tan intensa que no se veian las casas ni
brillaba el menor resplandor en el cielo negro. Y era tal el silencio de aquellas tinieblas, que
no se escuchaba ni a un perro ladrar en la lejania, y que uno se sentia separado de cualquier
criatura viviente. Pero Catherine Fontaine, que conocia cada una de las losas en las que
posaba el pie y que habria podido ir a la iglesia con los ojos cerrados, llego sin problemas a
la esquina de la calle de las Novicias con la calle de la Parroquia, alli donde se levanta una
casa de madera que tiene un arbol de Jesé esculpido en una viga. Una vez llegada a este
punto, vio que las puertas de la iglesia estaban abiertas y que salia de ella una gran claridad
de cirios. Siguié andando y tras cruzar el porche, se encontré con que una asamblea
numerosa llenaba la iglesia. Pero no reconocia a ninguno de los asistentes, y estaba
sorprendida de ver a todas aquellas personas vestidas de terciopelo y brocado, con plumas
en el sombrero y llevando la espada al estilo de tiempos antiguos. Habia sefiores que tenian
altos bastones con pomos dorados y damas con cofia de encaje sujeta por una peineta en
forma de diadema. Caballeros de la orden de San Luis le daban la mano a damas que
ocultaban tras el abanico un rostro maquillado, del que no se veia sino la sien empolvada y
una mosca en el rabillo del ojo. Y todos iban a colocarse en su sitio sin ruido, y mientras
andaban no se oia ni el ruido de sus pasos sobre el pavimento, ni el roce de los tejidos. Las
naves laterales estaban repletas de jovenes artesanos, de chaqueta parda, pantalon de
bombasi y medias azules, que sostenian por la cintura a jovenes muy bonitas y sonrosadas,
con los ojos bajos. Y cerca de las pilas del agua bendita, las campesinas de falda roja y
corpifio encordonado, se sentaban en el suelo con la tranquilidad de los animales
domeésticos, mientras que los jovenes zagales, de pie tras ellas, abrian grandes ojos dandole
vueltas entre los dedos a su sombrero. Y todos aquellos rostros silenciosos parecian
eternizados en el mismo pensamiento, dulce y triste.

Arrodillada en su lugar habitual, Catherine Fontaine vio al sacerdote avanzar hacia el altar,
precedido de dos ayudantes. No reconocid ni al sacerdote ni a los clérigos. La misa
comenzo. Era una misa silenciosa en la que no se oian ni el sonido de los labios que se
movian, ni el tafiido de la campanilla indtilmente tocada. Catherine Fontaine se sentia bajo
la mirada y la influencia de su misterioso vecino al que mird casi sin girar la cabeza y en el
que reconocio al joven caballero d’ Aumont-Cléry, que la habia amado y que estaba muerto
desde hacia cuarenta y cinco afios. Lo reconocié por una pequefia sefial que tenia por
debajo de la oreja izquierda y sobre todo por la sombra que sus largas pestafias negras
formaban en sus mejillas. Estaba vestido con el traje de caza, rojo con galones dorados, que
Ilevaba el dia que la habia encontrado en el bosque de Saint-Léonard, le habia pedido que le
diera de beber y le habia robado un beso. Habia conservado su juventud y su buen aspecto.
Su sonrisa mostraba aun sus dientes de joven lobo. Catherine le dijo en voz baja:

-Sefior, que fuisteis mi amigo y a quien antafio le entregué lo mas valioso que tiene una
joven. jQue Dios os tenga en su gloria! Que El pueda por fin inspirarme pesar por el pecado
que con vos cometi; pues es cierto que, canosa y cerca de la muerte, no me arrepiento aun
de haberos amado. Pero, amigo difunto, mi bello sefior, decidme quiénes son las personas
vestidas a la antigua usanza que asisten a esta silenciosa misa.



El caballero d’ Aumont-Cléry respondi6 con una voz mas débil que un soplo y sin embargo
mas clara que el cristal:

-Catherine, estos hombres y mujeres son almas del purgatorio que ofendieron a Dios
pecando como nosotros por amor, pero que no por ello quedaron definitivamente separadas
de Dios, porque su pecado, como el nuestro, fue sin maldad. Mientras que, separados de
todos los que amaron sobre la tierra, se purifican en el fuego lustral del purgatorio, sufren
los males de la ausencia, y éste es para ellos el mas cruel sufrimiento. Son tan desgraciados
que un angel del cielo se apiada de su pena de amor. Con el permiso de Dios, relne cada
afio durante una hora por la noche, al amigo y la amiga, en su iglesia parroquial, donde se
les permite que oigan la misa de las sombras tomados de la mano. Esta es la verdad. Si se
me permite verte aqui antes de tu muerte, Catherine, es algo que no se realiza sin el permiso
de Dios.

Y Catherine Fontaine le contesto:

-Me gustaria morir para volver a ser bella como en los dias en los que te daba de beber en el
bosque, mi difunto sefior.

Mientras ellos hablaban en voz baja, un canénigo muy viejo hacia la colecta y presentaba
una gran bandeja de cobre a los asistentes que dejaban caer en ella antiguas monedas que
no estan en curso hace ya mucho tiempo: escudos de seis libras, florines, ducados de oro y
ducados de plata, jacobus ingleses, nobles a la rose, y las monedas caian en silencio.
Cuando la bandeja le fue presentada, el caballero depositd un luis que no soné mas que las
demas monedas de oro o de plata.

Luego el canonigo se detuvo delante de Catherine Fontaine, que busco en su bolsillo sin
encontrar en él ni un ochavo. Entonces, no queriendo negar su ofrenda, se quitd del dedo el
anillo que el caballero le habia regalado la vispera de su muerte, y lo deposité en la bandeja
de cobre. Al caer, el anillo de oro soné como un pesado badajo de campana, Y tras el ruido
retumbante que produjo, el caballero, el candnigo, el celebrante, los clérigos, las damas, los
caballeros, la asamblea entera se desvanecio; los cirios se apagaron y Catherine Fontaine
permanecio sola en la oscuridad.»

Al concluir su relato, el sacristdn bebié un gran trago de vino, permanecié por un instante
pensativo y luego prosiguid en estos términos:

-Le he contado esta historia como mi padre me la conto en reiteradas ocasiones, y creo que
es verdadera porque coincide con todo lo que yo he observado de los usos y costumbres
concernientes a los difuntos. He frecuentado mucho a los muertos desde mi infancia y sé
que acostumbran a volver a sus amores. Asi, los muertos avariciosos vagabundean de noche
junto a los tesoros que ocultaron en vida. Montan guardia en torno a su oro, pero los
esfuerzos que realizan, lejos de servirles para algo, actan en su contra y no es raro
encontrar dinero enterrado cavando en el lugar frecuentado por un fantasma. De igual
modo, los maridos difuntos vienen de noche a atormentar a sus mujeres casadas en
segundas nupcias, y podria mencionar a muchos que, después de muertos, han guardado
mejor a sus esposas de lo que habian hecho en vida. Estos son criticables pues, en buena
justicia, los difuntos no deberian sentirse celosos. Pero le cuento lo que he observado. Por
lo que considero que hay que tener cuidado cuando uno se casa con una viuda. Ademas, la



historia que he contado qued6 probada como sigue: Por la mafiana, después de esta noche
extraordinaria, Catherine Fontaine fue encontrada muerta en su habitacion. Y el pertiguero
de Sainte Eulalia encontrd en la bandeja de cobre que servia para la colecta una sortija de
oro con dos manos unidas. Aparte de eso, yo no soy aficionado a contar cuentos de risa. Y
si pidiéramos otra botella de vino...?

FIN



