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He aquí lo que el sacristán de la iglesia de Santa Eulalia, en Neuville-d’Aumont, me contó 

bajo el emparrado del Cheval-Blanc, una hermosa velada veraniega, mientras nos bebíamos 

una botella de vino añejo a la salud de un muerto muy acomodado, que aquella misma 

mañana había llevado con honor al cementerio, bajo un paño sembrado de lágrimas de 

plata: 

«Mi difunto padre (es el sacristán el que narra) ejerció el oficio de sepulturero. Era de 

espíritu agradable, sin duda como consecuencia de su oficio, pues se ha demostrado que las 

personas que trabajan en los cementerios son de carácter jovial. Yo que le estoy hablando, 

señor, entro en un cementerio por la noche tan tranquilo como bajo el cenador del Cheval-

Blanc. Y si, por casualidad, me encuentro por la noche con un aparecido, no me inquieto, 

pues pienso que debe ir a sus asuntos lo mismo que yo voy a los míos. Conozco las 

costumbres de los muertos y su carácter. Sé a ese respecto cosas que ni los mismos curas 

saben. Y si le contara todo lo que he visto, se quedaría bastante sorprendido. Pero todas las 

verdades no se deben contar y mi padre, al que sin embargo le gustaba contar historias, no 

reveló ni la vigésima parte de lo que sabía. En cambio, repetía con frecuencia los mismos 

relatos y, en mi opinión, narró lo menos cien veces la aventura de Catherine Fontaine. 

Catherine Fontaine era una vieja solterona que él recordaba haber visto cuando era niño. No 

me extrañaría que vivieran aún en la comarca unos cuantos ancianos que recuerden haber 

oído hablar de ella, pues era muy famosa y de buena reputación, aunque pobre. Vivía en la 

esquina de la calle de las Novicias, en la torrecilla que aún puede verse y que depende de 

un viejo hotel ya casi destruido que da al jardín de las Ursulinas. En esa torrecilla hay 

figuras e inscripciones medio borradas. El padre Levasseur, el difunto párroco de Santa 

Eulalia, aseguraba que en ellas se decía en latín que el amor es más fuerte que la muerte. Lo 

que, añadía, debía referirse al amor divino. 

Catherine Fontaine vivía sola en esa pequeña vivienda. Era encajera. Usted sabe que los 

encajes de nuestra región eran en otros tiempos muy famosos. No se le conocían ni 

parientes ni amigos. Se decía que a los dieciocho años había amado al joven caballero 

d’Aumont-Cléry, con el que había estado secretamente comprometida. Pero las gentes de 

bien no querían creer nada de esto y afirmaban que se trataba de un cuento que alguien 

había inventado porque Catherine Fontaine tenía más aspecto de señora que de obrera, 

conservaba bajo sus cabellos blancos los restos de una gran belleza, tenía expresión de 

tristeza y porque llevaba en el dedo una de esas sortijas en las que el orfebre coloca dos 

pequeñas manos enlazadas que, antiguamente, se acostumbraba a intercambiar cuando dos 

jóvenes se comprometían. Usted sabrá dentro de nada de qué se trataba. 



Catherine Fontaine vivía santamente. Frecuentaba las iglesias y, cada mañana, hiciera el 

tiempo que hiciera, asistía a la misa de las seis en Santa Eulalia. 

Y sucedió que, una noche de diciembre, mientras dormía en su pequeño cuarto, se despertó 

al oír las campanas; sin dudar de que sonaran para la misa primera, la piadosa mujer se 

vistió, y bajó a la calle, donde la oscuridad era tan intensa que no se veían las casas ni 

brillaba el menor resplandor en el cielo negro. Y era tal el silencio de aquellas tinieblas, que 

no se escuchaba ni a un perro ladrar en la lejanía, y que uno se sentía separado de cualquier 

criatura viviente. Pero Catherine Fontaine, que conocía cada una de las losas en las que 

posaba el pie y que habría podido ir a la iglesia con los ojos cerrados, llegó sin problemas a 

la esquina de la calle de las Novicias con la calle de la Parroquia, allí donde se levanta una 

casa de madera que tiene un árbol de Jesé esculpido en una viga. Una vez llegada a este 

punto, vio que las puertas de la iglesia estaban abiertas y que salía de ella una gran claridad 

de cirios. Siguió andando y tras cruzar el porche, se encontró con que una asamblea 

numerosa llenaba la iglesia. Pero no reconocía a ninguno de los asistentes, y estaba 

sorprendida de ver a todas aquellas personas vestidas de terciopelo y brocado, con plumas 

en el sombrero y llevando la espada al estilo de tiempos antiguos. Había señores que tenían 

altos bastones con pomos dorados y damas con cofia de encaje sujeta por una peineta en 

forma de diadema. Caballeros de la orden de San Luis le daban la mano a damas que 

ocultaban tras el abanico un rostro maquillado, del que no se veía sino la sien empolvada y 

una mosca en el rabillo del ojo. Y todos iban a colocarse en su sitio sin ruido, y mientras 

andaban no se oía ni el ruido de sus pasos sobre el pavimento, ni el roce de los tejidos. Las 

naves laterales estaban repletas de jóvenes artesanos, de chaqueta parda, pantalón de 

bombasí y medias azules, que sostenían por la cintura a jóvenes muy bonitas y sonrosadas, 

con los ojos bajos. Y cerca de las pilas del agua bendita, las campesinas de falda roja y 

corpiño encordonado, se sentaban en el suelo con la tranquilidad de los animales 

domésticos, mientras que los jóvenes zagales, de pie tras ellas, abrían grandes ojos dándole 

vueltas entre los dedos a su sombrero. Y todos aquellos rostros silenciosos parecían 

eternizados en el mismo pensamiento, dulce y triste. 

Arrodillada en su lugar habitual, Catherine Fontaine vio al sacerdote avanzar hacia el altar, 

precedido de dos ayudantes. No reconoció ni al sacerdote ni a los clérigos. La misa 

comenzó. Era una misa silenciosa en la que no se oían ni el sonido de los labios que se 

movían, ni el tañido de la campanilla inútilmente tocada. Catherine Fontaine se sentía bajo 

la mirada y la influencia de su misterioso vecino al que miró casi sin girar la cabeza y en el 

que reconoció al joven caballero d’Aumont-Cléry, que la había amado y que estaba muerto 

desde hacía cuarenta y cinco años. Lo reconoció por una pequeña señal que tenía por 

debajo de la oreja izquierda y sobre todo por la sombra que sus largas pestañas negras 

formaban en sus mejillas. Estaba vestido con el traje de caza, rojo con galones dorados, que 

llevaba el día que la había encontrado en el bosque de Saint-Léonard, le había pedido que le 

diera de beber y le había robado un beso. Había conservado su juventud y su buen aspecto. 

Su sonrisa mostraba aún sus dientes de joven lobo. Catherine le dijo en voz baja: 

-Señor, que fuisteis mi amigo y a quien antaño le entregué lo más valioso que tiene una 

joven. ¡Que Dios os tenga en su gloria! Que Él pueda por fin inspirarme pesar por el pecado 

que con vos cometí; pues es cierto que, canosa y cerca de la muerte, no me arrepiento aún 

de haberos amado. Pero, amigo difunto, mi bello señor, decidme quiénes son las personas 

vestidas a la antigua usanza que asisten a esta silenciosa misa. 



El caballero d’Aumont-Cléry respondió con una voz más débil que un soplo y sin embargo 

más clara que el cristal: 

-Catherine, estos hombres y mujeres son almas del purgatorio que ofendieron a Dios 

pecando como nosotros por amor, pero que no por ello quedaron definitivamente separadas 

de Dios, porque su pecado, como el nuestro, fue sin maldad. Mientras que, separados de 

todos los que amaron sobre la tierra, se purifican en el fuego lustral del purgatorio, sufren 

los males de la ausencia, y éste es para ellos el más cruel sufrimiento. Son tan desgraciados 

que un ángel del cielo se apiada de su pena de amor. Con el permiso de Dios, reúne cada 

año durante una hora por la noche, al amigo y la amiga, en su iglesia parroquial, donde se 

les permite que oigan la misa de las sombras tomados de la mano. Ésta es la verdad. Si se 

me permite verte aquí antes de tu muerte, Catherine, es algo que no se realiza sin el permiso 

de Dios. 

Y Catherine Fontaine le contestó: 

-Me gustaría morir para volver a ser bella como en los días en los que te daba de beber en el 

bosque, mi difunto señor. 

Mientras ellos hablaban en voz baja, un canónigo muy viejo hacía la colecta y presentaba 

una gran bandeja de cobre a los asistentes que dejaban caer en ella antiguas monedas que 

no están en curso hace ya mucho tiempo: escudos de seis libras, florines, ducados de oro y 

ducados de plata, jacobus ingleses, nobles à la rose, y las monedas caían en silencio. 

Cuando la bandeja le fue presentada, el caballero depositó un luis que no sonó más que las 

demás monedas de oro o de plata. 

Luego el canónigo se detuvo delante de Catherine Fontaine, que buscó en su bolsillo sin 

encontrar en él ni un ochavo. Entonces, no queriendo negar su ofrenda, se quitó del dedo el 

anillo que el caballero le había regalado la víspera de su muerte, y lo depositó en la bandeja 

de cobre. Al caer, el anillo de oro sonó como un pesado badajo de campana, y tras el ruido 

retumbante que produjo, el caballero, el canónigo, el celebrante, los clérigos, las damas, los 

caballeros, la asamblea entera se desvaneció; los cirios se apagaron y Catherine Fontaine 

permaneció sola en la oscuridad.» 

Al concluir su relato, el sacristán bebió un gran trago de vino, permaneció por un instante 

pensativo y luego prosiguió en estos términos: 

-Le he contado esta historia como mi padre me la contó en reiteradas ocasiones, y creo que 

es verdadera porque coincide con todo lo que yo he observado de los usos y costumbres 

concernientes a los difuntos. He frecuentado mucho a los muertos desde mi infancia y sé 

que acostumbran a volver a sus amores. Así, los muertos avariciosos vagabundean de noche 

junto a los tesoros que ocultaron en vida. Montan guardia en torno a su oro, pero los 

esfuerzos que realizan, lejos de servirles para algo, actúan en su contra y no es raro 

encontrar dinero enterrado cavando en el lugar frecuentado por un fantasma. De igual 

modo, los maridos difuntos vienen de noche a atormentar a sus mujeres casadas en 

segundas nupcias, y podría mencionar a muchos que, después de muertos, han guardado 

mejor a sus esposas de lo que habían hecho en vida. Éstos son criticables pues, en buena 

justicia, los difuntos no deberían sentirse celosos. Pero le cuento lo que he observado. Por 

lo que considero que hay que tener cuidado cuando uno se casa con una viuda. Además, la 



historia que he contado quedó probada como sigue: Por la mañana, después de esta noche 

extraordinaria, Catherine Fontaine fue encontrada muerta en su habitación. Y el pertiguero 

de Sainte Eulalia encontró en la bandeja de cobre que servía para la colecta una sortija de 

oro con dos manos unidas. Aparte de eso, yo no soy aficionado a contar cuentos de risa. ¿Y 

si pidiéramos otra botella de vino…? 

FIN 

 


